《公婆总是夜里恩爱声音大》是一部融合了悬疑、黑色幽默与家庭伦理元素的都市荒诞喜剧。影片以新婚夫妇林晓和苏杰搬入老旧单元房为开端，每晚准时从楼上公婆卧室传来的暧昧声响，成为两人生活中难以启齿又无法忽视的尴尬噪音。

林晓从最初的羞赧逐渐转为怀疑，她发现公婆白日里相敬如“冰”，与夜间的热烈判若两人。在尝试了耳塞、隔音棉甚至深夜敲水管暗示均告失败后，她开始暗中观察这对举止反常的老人。一次偶然，她在婆婆的旧缝纫机抽屉里发现了一盘标记着奇怪代码的老式录音带，而公公则总在凌晨独自下楼，消失在巷口那间早已停业的歌舞厅方向。

窥探与迷雾

苏杰认为妻子多虑，矛盾在夫妻间滋生。林晓决定独自追查，她尾随公公进入废弃舞厅，竟窥见两位老人在空荡舞池中相拥起舞，背影孤独而哀伤。与此同时，夜里的声音依旧准时响起，且愈发夸张失真。当林晓终于按捺不住，准备上楼当面质问时，却在门外听见了婆婆压抑的抽泣与一段模糊的对话——那声音里，藏着一个被时光掩埋了四十年的约定。

真相的回响

录音带的秘密被揭开，夜晚的声响与废弃舞厅的影像交织，指向一段用荒诞方式坚守的深情。林晓与苏杰被迫重新审视婚姻、承诺与陪伴的意义。然而，当他们以为触及核心时，新发现的医疗诊断书让所有表象再次颠覆。影片在温情与悬疑中推进，最终于一个暴雨之夜，所有线索收束，公婆紧闭的房门被打开，等待林晓的并非她预想中的任何答案，而是一个让所有噪音都骤然静默的抉择。

影片以独特的视听语言，探讨了私人空间与家庭关系的边界、爱的非常态表达，以及生活中那些“听似如此，实则如彼”的复杂真相。当夜晚的声音终于消失，留下的回响却长久地改变了两个家庭对爱与牺牲的理解。