剧情简介
在南方一座雾气氤氲的临江小城，老旧的“青草录像厅”是下岗工人陈建国唯一的精神寄托。他每日擦拭着那些泛黄的录像带，仿佛守护着一个时代的余温。然而，女儿小雅沉迷于智能手机上光怪陆离的短视频世界，父女间隔着无形的巨壑。直到某天，小雅为完成传媒课作业，偶然打开了一卷父亲珍藏的、标签模糊的国产老式录像带。
镜头里是九十年代小城熟悉的街景，但画面中总反复出现一个背对镜头、在江边青草地徘徊的白衣女子。更诡异的是，小雅发现随着播放次数的增加，录像中的场景开始与现实产生微妙的重叠——昨日路过的巷口，竟与昨夜观看的画面一模一样。这卷被标记为“国产永久免费”的录像带，仿佛是一把钥匙，正在缓慢开启一扇通往过去的门，也将陈建国深埋数十年的秘密牵扯而出。
影片以独特的悬疑叙事手法，将家庭情感与超现实元素紧密编织。父亲陈建国日渐恐慌的回避与女儿小雅执拗的追寻，形成强烈张力。当小雅终于看清那女子的面容时，一个关于守护、遗忘与时代记忆的真相轰然降临。这不仅仅是一卷神秘的录像带，更是一段被时光尘封的忏悔与救赎。最终，江边的青草地年年繁茂，而某些跨越代际的创痛，能否在影像与现实的交错中，找到真正的和解？影片在潮湿的视听氛围中，留下一个悠长而温情的悬念。