播放源
剧集列表
剧情简介
昭和五十八年，濑户内海畔的纺织小镇，十七岁的山口珠理在母亲的旧衣箱底，发现了一封未寄出的情书。信纸边缘泛黄，收件人地址是遥远的巴西，而署名竟是镇上早已废弃的天文台管理员——一个在众人记忆里沉默寡言的战争遗孤。珠理的生活原本只有枯燥的校服、纺织机的嗡鸣与照料病重祖母的疲惫，这封信却像一枚投入静湖的石子，漾开了时光的涟漪。
她握着信，鬼使神差地走向山丘上那座被藤蔓缠绕的白色圆顶建筑。天文台的铁门虚掩，里面没有望远镜，只有满墙褪色的星图，和一个终日与无线电为伴的怪老头木村。珠理试探着提起那封信，木村浑浊的眼珠骤然掠过一丝星光。他转身从积灰的柜子里，搬出一台老式胶片放映机。当光束投射在斑驳的墙壁上，珠理看见了一个截然不同的母亲——不是那个被生活压弯脊背的寡妇，而是一个在星空下起舞、眼眸明亮的少女。木村沙哑的嗓音揭开往事：“她等了一颗不会回来的星星。”
星骸与回响
珠理开始频繁出入天文台，在木村的指导下学习辨认星座，聆听那些来自宇宙的、延迟了数十年的电波杂音。她发现母亲的情书并非孤本，木村保存着整个小镇被遗忘的“星之信件”——那些寄往虚无之地的思念与秘密。与此同时，现实的压力骤然收紧：祖母病情恶化，家族工场濒临倒闭，镇长之子步步紧逼的婚约。珠理站在人生的十字路口，一边是看得见的沉重现实，一边是母亲未竟的、通向星辰的幻梦。
转折在一个台风夜降临。强风掀开了天文台的穹顶，暴雨倾泻而入。珠理与木村在抢救那些脆弱信件与磁带时，一段隐藏数十年的高频讯号意外被激活。嘶哑的杂音中，竟传来一段清晰的口琴旋律——那是母亲少女时代最爱的曲子。信号来源并非宇宙深处，而指向小镇海湾外一座早已沉没的灯塔。木村的脸色在闪电中变得苍白，他喃喃道：“我们都被时间骗了。有些星星，其实从未远离。”
珠理终于明白，母亲等待的从来不是某个具体的人。她决定完成一场迟到的“发射”——不是逃离，而是深潜。她要用这些承载着无数人悲欢的“星骸”，在现实的地面上，搭建一座所有人都能看见的灯塔。影片至此走向最终的情感高潮，关于记忆如何照亮前路，而最深邃的宇宙，往往藏在最平凡的人心之中。这是一部充满诗意的成长剧情片，以怀旧治愈的风格，探讨记忆传承与自我追寻的主题，在现实与幻梦之间，织就一曲温柔而坚韧的星光交响。