剧情简介
父亲葬礼后的第七天，李明在老宅阁楼发现了一根用油布包裹的、近两米长的黑色铁管。它冰冷、沉重，表面没有任何标识，却让守灵时都未落泪的母亲瞬间脸色煞白。父亲的一生像一本合起的账本般清晰规整——会计、两点一线、沉默寡言。而这根突兀的“铁管”，是他平淡人生里唯一的例外，一个无人知晓的注脚。
李明的生活开始被这根铁管凿开裂缝。深夜电话里的陌生警告、母亲欲言又止的梦境呓语、父亲旧照背景里模糊的工厂轮廓……所有线索都指向父亲消失的1987年。他循着铁管上隐约的加工痕迹，找到了早已废弃的“红星第三机械厂”。在布满灰尘的档案室里，他翻到一份集体表彰名录，父亲的名字赫然在列，项目代号“长风”，而受奖原因一栏，却被人用墨水彻底涂黑。
这根铁管逐渐显露出它作为“钥匙”的属性。它似乎能打开一扇被时代遗忘的门，门后关联着另一个人的人生、一场未完成的约定，以及一个在集体荣誉与个人牺牲之间静默的选择。李明越是接近真相，越发现父亲那副沉默的躯壳下，可能栖息着一个截然不同的灵魂。
暗涌
当铁管末端的隐秘螺纹与郊区某处地下设施的阀门完美契合时，尘封的往事伴随着机械的轰鸣开始喘息。李明站在父亲可能站立过的位置，终于明白了“守护”一词的重量，它并非金戈铁马，而是将惊涛骇浪锻打成一根沉默的黑铁，用一生去封存。而此刻，他必须决定，是让往事彻底归零，还是接过这份沉重，让一段被钢铁与信念铸就的“长风”，穿透时光的厚重帷幕。