在老旧录像带租赁店的深处，青年剪辑师林默发现了一盘标注为“一级黄”的神秘录像带。出于职业好奇，他将其带回工作室。播放后，画面并非预想中的内容，而是一系列看似无关却充满暗示的都市街景片段。然而，自那晚起，林默的生活开始出现诡异的同步：录像带中闪过的街角路灯，总在他下班路过时骤然熄灭；画面里模糊的黑影，竟频频出现在他公寓的窗外。

这盘“免费”获得的录像带，逐渐显露出它的代价。林默发现，每一个看过这盘录像带的人，其现实生活都会被影片内容缓慢侵蚀、重构。他试图寻找之前的持有者，却只牵扯出一连串失踪悬案。在调查中，他邂逅了同样被卷入其中的前记者苏芮，两人意识到他们必须破解录像带编码背后的秘密，才能阻止自身命运被影片“剧透”并定格。

影片以独特的都市传说为外壳，内核是一部节奏紧凑的心理惊悚片。随着林默与苏芮的深入，现实与影像的边界彻底模糊，他们必须争分夺秒，在自身记忆被完全覆盖之前，找到那台能够“剪辑”现实的原始播放设备。影片核心关键词包括：悬疑惊悚、虚实边界、生存倒计时。最终，他们面对的不仅是隐藏的操纵者，更是对“观看”行为本身的一次危险审判。