在江南水乡的古镇深处，一家名为“不卖药”的百年葫芦铺突然成为风暴中心。年轻传人陆寻在整理祖父遗物时，意外发现一批记录着千万部陌生电影片名的神秘账簿，而自家店铺的葫芦里，竟藏着能让人窥见这些影片的奇异种子。随着一位声称能“看见命运影片”的盲眼说书人到来，平静小镇开始接连发生现实与影像交织的诡谲事件。

陆寻与追寻家族秘密而来的纪录片导演苏禾结盟，两人发现每颗葫芦籽都关联着一部未被世人知晓的电影，观看者会陷入影片构建的沉浸幻境。而当他们拼凑出第一千零一部影片的线索时，一个足以颠覆认知的真相逐渐浮现——这些影片并非虚构，而是被遗忘的“另一种现实”。影片风格在悬疑冒险与奇幻现实主义间跳跃，水乡雾霭与流光幻影构成独特视觉符号。

葫芦深渊

调查深入，陆寻发现自己祖父的名字反复出现在关键影片中。一股隐藏势力开始抢夺葫芦，试图销毁账簿。在最具关键性的“回响葫芦”里，他们目睹了祖父与说书人青年时代缔结的惊人契约。此时苏禾的身份出现疑点，而说书人则给出了最后警告：千万影片中唯有一部不能观看，那正是所有谜题交汇的“终点影片”。

主题始终围绕“记忆载体的欺骗性”与“真实边界”展开。当陆寻手握那枚刻着“a”字的终极葫芦站在祖祠前，账簿突然显现出全新的排列规律——千万影片的序列本身，就是一道等待解答的终极谜题。葫芦里的光影摇曳着，仿佛在问：你究竟想看见世界的真相，还是真相之外，那无限的可能？