剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的深处，大学生小林彻也无意间发现了一盘没有标签的母带。屏幕亮起，呈现的并非流行电影，而是一段年代久远的家庭庆典影像，画面中身着复古和服的女子，竟与近日新闻中一桩悬而未解的失踪者容貌惊人相似。更令他脊背发凉的是，镜头缓缓扫过庆典人群时，背景里出现了他所居住的公寓楼雏形——而那栋楼，据官方记载，应在影像拍摄的十年后才动工兴建。
虚实交错的追寻
彻也的调查如投入静湖的石子，涟漪触及了被遗忘的禁区。他寻访影像可能的拍摄地，却只找到一片荒芜空地；档案馆里对应的年份记录，诡异地缺失了关键一页。唯一的线索，是影像角落一闪而过的、某个现已废弃的广播电台标识。当彻也深夜潜入电台遗址，在布满灰尘的控制台后，他找到了数十卷类似的“记录”，内容都是这座城市不同角落的“日常”，而拍摄日期，统统指向未来。
被篡改的现在
彻也的生活开始出现无法解释的错位：熟悉的街道布局一夜微变，本已逝去的邻居突然鲜活地出现。他惊恐地意识到，这些“免费”获取的“高清”影像并非记录，而是一种指令，正悄无声息地重塑现实。他手中那盘最初的母带，成了揭开一层笼罩都市的认知屏障的钥匙。一段本应封存的战后科技秘辛逐渐浮出水面，而彻也自己，似乎也早已是这庞大实验中的一个变量。
影片以悬疑科幻为基调，探讨记忆与真实这一主题。彻也必须在自我认知崩塌前，拼凑出真相：他究竟是观察者，还是被观察的剧中人？当现实可以被编辑，哪一版记忆才值得捍卫？最终的选择，将决定他眼前所见的世界，是彻底沉入虚无的档案，还是获得一次重新“播放”的机会。