在繁华的亚洲都市霓虹深处，知名艺术家林雨薇的个人画展即将开幕。她以大胆描绘情感与欲望的系列画作《茧》震惊艺坛，却无人知晓这些灵感源自她与一位神秘收藏家周暮的隐秘交易。周暮提供给她一间能单向观察对面公寓的密室，要求她将所窥视到的一对年轻情侣的私密生活，转化为画布上的艺术。雨薇在诱惑与道德间挣扎，画笔下流淌出的，既是他人的激情，也是她自己被悄然唤醒的压抑欲望。

影片的核心情节围绕这场危险的观察游戏展开。雨薇逐渐发现，那对看似普通的情侣——舞蹈演员夏澜与程序员方哲，他们的关系远非表面那般简单。深夜的争执、突如其来的访客、以及夏澜身上偶尔出现的淤青，都让雨薇怀疑自己目睹的是一场精心表演。当雨薇试图通过匿名方式警告夏澜时，却意外触发连锁反应，导致观察密室的存在面临暴露风险。周暮的真实目的与这对情侣背后的秘密，如同交织的暗线，开始浮出水面。

镜中之镜

关键转折发生在雨薇收到一个匿名包裹，里面是夏澜的日记副本与数张她自己在密室中作画时的偷拍照。她惊恐地意识到，自己并非唯一的观察者，而是落入了更庞大迷局中的一环。与此同时，夏澜主动找上门来，声称知晓一切，并提出一个令雨薇战栗的合作提议。艺术与真实、操控与反抗的边界彻底模糊，雨薇必须决定，是继续充当沉默的记录者，还是踏入镜中世界，成为改变结局的关键变量。

这部影片是一部充满心理悬疑与情欲张力的艺术惊悚片。它探讨凝视与权力、创造与剥削的复杂主题，风格上融合了冷峻的都市影像与浓烈的视觉隐喻。在充满悬念的叙事中，影片带领观众审视欲望如何成为艺术的火种与毁灭的引信，而最终谁能在情感的灰烬中攫取真实，将是贯穿始终的最大谜题。