剧情简介
冰封之忆
盛夏的旧式居民楼里，总弥漫着化不开的燥热与陈旧气息。十六岁的林小河在阁楼发现一个印着牡丹花纹的老式冰棒箱，箱底压着母亲年轻时写的日记残页，字迹被冰渍晕染，断续记载着一段关于“地下防空洞纳凉晚会”的往事。母亲总警告她别碰那个箱子，说里面藏着“会融化的记忆”。
往下的阶梯
好奇心驱使下，林小河依照日记线索，在废弃锅炉房后找到通往防空洞的锈蚀铁门。洞内寒气逼人，手电光晕中，她竟发现洞壁嵌满未曾融化的彩色冰棒，像凝固的钟乳石。每舔食一根，眼前就会闪现1998年夏夜的片段光影：母亲年轻的脸、忽明忽暗的迪斯科球、还有总在暗处记录着什么的白衬衫男人。冰棒的甜腻在舌尖转化为灼烧感的记忆刺痛——这些根本不是普通冰棒，而是用特殊工艺封存记忆的载体。
当林小河尝到第七根柠檬味冰棒时，幻象陡然真实：那个白衬衫男人竟隔着时空向她递来半支冰棒，而1988年的母亲在幻象中惊恐地夺过冰棒扔向墙壁。现实中的防空洞开始渗水，冰柱接连断裂。铁门外传来母亲焦急的拍门声，而洞深处，白衬衫男人的脚步声由远及近，手中录音机的磁带正反向旋转。林小河握紧最后一根开始发烫的菠萝冰棒，终于看清幻象中男人胸牌上的字样——那行字将解释为何母亲二十年来坚持在盛夏烧着炭火盆。
本片是以记忆解谜为核的悬疑文艺片，通过“感官回溯”的超现实设定，编织两代人在盛夏秘密中的灼烫羁绊。潮湿的怀旧美学包裹冷冽悬念，探讨记忆如何被篡改、封存与继承。当往事的冰壳被体温融化，淌出的究竟是救赎的甘露，还是更危险的火焰？