播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老式胶片影院濒临倒闭的前夜，年轻的修复师夏树在整理海量电影遗存时，偶然发现了一卷未曾归档的破损胶片。胶片中反复出现一名于昭和年代咖啡馆内凝望窗外的女子身影，而她的面容竟与每日路过影院、却对电影毫无兴趣的植物学研究生美雪惊人相似。这卷被遗忘的胶片，如同一条无形的丝线，将两个素不相识的当代青年与一段尘封的往昔悄然联结。
夏树试图接近美雪以探寻真相，却屡遭对方礼貌而疏离的回避。直到他在胶片边缘一处几乎被抹去的划痕里，辨认出一行微小的手写日期——那恰好是美雪已故祖母的生日。这个发现促使美雪不得不直面家族记忆的空白。随着胶片修复进程推进，一段在战火与平静交织的年代中、因命运捉弄而未能宣之于口的深情往事逐渐显影。现实与影像的边界开始模糊，夏树与美雪在追寻过往的过程中，彼此的生活轨迹也产生了意想不到的交汇与回响。
影片以独特的“戏中戏”结构与细腻的日常光影，探讨了记忆、传承与跨越时空的情感共鸣这一核心主题。当修复工作抵达胶片缺失的最终片段，那间咖啡馆的窗口终于迎来结局的显影，而夏树与美雪也必须作出属于自己的抉择：是沉溺于复现过去的执念，还是从这段被寻回的爱情寓言中，汲取走向未来的勇气？一切答案，都封存于那道最终的光束之中。