在江南水乡的灰白滤镜下，高三生陈未偶然在老宅阁楼发现一卷残破的船桨图拓片。桨叶纹理间，竟隐约浮现出几代校友的潦草刻痕——那些被岁月淹没的呐喊、誓言与未解谜题。他将拓片带回教室，却发现每当午夜钟响，刻痕便会在月光下微微泛红，如同沉睡的伤口开始呼吸。

暗流

随着考期逼近，陈未周遭接连出现异象：总成绩第一的班长突然在模拟考交白卷，总在篮球场挥汗的体育特长生终日对着空荡的河道发呆。他们手腕内侧不知何时都出现了淡青色的桨形印记，而陈未的掌心也开始隐隐灼痛。一场百年校庆的暴雨夜，他循着拓片线索闯入封存多年的校史馆密室，泛黄的学籍档案揭示出惊人关联——所有印记者，都是七十年前那场“沉舟诗社”成员的后裔。

溯流

当陈未终于拼凑出诗社末代社长投江前的绝笔诗，拓片上的刻痕竟如血管般蔓延重组，在墙上投射出完整的桨图星象。他意识到这不是诅咒，而是一场跨越三代人的集体疗愈仪式：每道刻痕都是前辈留在时光里的“情绪锚点”，那些被压抑的恐惧、迷茫与创伤，正通过血脉呼唤着真正的释放。教导主任突然带着消防斧破门而入，墙上的星象图在强光照射下开始急速褪色。

此刻距离高考还有十七天，陈未握紧浮现完整桨图的手掌，听见走廊尽头传来纷乱的脚步声。水乡的晨雾正漫过窗棂，而所有印记者都不约而同地望向了那条沉默的河道。古老的桨图在少年们的皮肤下微微发烫，仿佛在等待某个必将到来的黎明。