深夜，市建设部部长办公室的灯依然亮着。一份关于旧城改造的绝密文件，像一块烧红的炭，压在李国栋的案头。这是他被“请”到这座与世隔绝的宾馆式办公楼、被迫在七天内做出批复的第七个凌晨。窗外是永恒的人工景观，门内是循环播放的舒缓白噪音，一切都为了让他“专注决策”。然而，墙上的电子时钟每一次跳动，都像在抽走他理智的一根丝线。

前三天，他试图保持部长的威严与逻辑，反复核查数据。第四天，他发现文件关键数据每日都在微妙变动，而送餐员沉默的眼神里藏着欲言又止的讯息。第五天，幻听开始出现，他总在通风口听见遥远的孩童哭声，那正是拆迁片区一所孤儿院的位置。第六天，他在文件边缘用指甲刻下求救记号，却在下一次文件送来时，发现所有痕迹都被完美复刻在新文件上——他意识到，连他自己都成了这个精密系统的一部分。

理智的悬崖

最后二十四小时，李国栋的感官世界开始崩塌。整洁的房间在眼中扭曲变形，白噪音化为尖锐的嘶鸣。他必须判断：数据的异常是真相的线索，还是系统为摧毁他意志而设的圈套？那个每日出现的送餐员，究竟是监视者，还是唯一可能的盟友？在彻底疯狂与做出可能毁灭性的决定之间，仅剩一线之隔。这场名为“效率”的封闭审批，逐步揭开了其作为心理围猎的真面目。

影片是一部充满心理压迫感的悬疑惊悚片，核心关键词是七日倒计时、封闭空间、理性崩解。它探索在绝对控制的环境下，一个人如何在对真相的追寻与自我存续之间挣扎。当第七天的第一缕人造光透进房间时，李国栋将做出一个出乎所有人意料的举动，这个举动将永远改变许多人的命运，并质问：当制度化的程序成为囚笼，失去理智，是否反而是看清真相的开始？