剧情简介
在江南水乡的朦胧烟雨中，一座百年老宅暗流涌动。事业受挫的中年画家周文渊携妻子回到故乡散心，却发现自己温婉的岳母沈清秋仿佛变了个人。旗袍裹身的她不再是从前那位朴素妇人，眼波流转间总似藏着欲言又止的秘密。深夜阁楼断续的琴声、清晨镜台前突兀的口红印、一场雷雨夜半开的房门……种种痕迹如蛛网般将周文渊缠入迷局。
温柔陷阱
老宅长廊的每一次“偶遇”都恰到好处，沈清秋以指导画作为由的靠近愈发频繁。她讲述的往事片段与周文渊记忆中的家族历史微妙错位，而妻子对此浑然不觉。当周文渊在书房偶然发现岳父生前未寄出的信件时，一个关于替身与报复的轮廓逐渐浮现。沈清秋在庭院梨树下那句“你很像他”的叹息，究竟是缅怀还是危险的信号？
雾锁楼台
影片在伦理惊悚的框架下，层层剥开情感操控的心理博弈。所有暧昧举止都在旁人视线盲区发生，唯有老宅的狸花猫窥见那些刻意安排的肢体触碰与深夜独处。就在周文渊决心带妻子逃离之际，妻子却在阁楼翻出一本泛黄的日记，扉页照片上的青年竟与丈夫有七分相似。雨夜灯笼突然熄灭，沈清秋的声音在黑暗中响起：“你以为走得了吗？”
这场以爱为名的迷局终将揭晓残酷真相。当三代人的记忆碎片在祠堂烛火中拼合，所谓诱惑不过是精心编排的复仇序曲。影片以细腻的东方美学呈现悬疑张力，探讨记忆篡改与情感代偿的深刻主题，最终在宅院大火燃烧的倒影里，留下关于人性执念的凛冽诘问。