在东京一家老旧录像带租赁店的深处，青年佐藤亮偶然发现了一盘没有标签的奇异录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非电影画面，而是一个实时直播的中文聊天室，镜头正对准他自家公寓的客厅。一股寒意顺着他的脊背攀升——那个“直播间”里的房间布局，与他家此刻的景象分毫不差，唯独多了一个本不该存在的、背对镜头的身影。

虚实交错的窥视

亮的生活从此被拖入无法控制的轨道。他试图报警，但所有电子记录都会在事后莫名消失；他向朋友求助，对方却在观看他传来的片段后，开始遭遇相似的窥视。更诡异的是，那个中文聊天室里的观众似乎能预知他未来数小时的行动，并通过弹幕发出警告或嘲弄。亮逐渐意识到，这并非简单的黑客入侵，而是一种超越理解的纠缠：他所处的现实，正与屏幕另一端某个未知的空间发生重叠。影片在此构建出强烈的心理惊悚氛围，现实与虚拟的边界彻底模糊。

逆向追踪

为摆脱这无所不在的凝视，亮决定反向追踪信号源头。他根据聊天室中零星泄露的地理信息，只身前往大阪一处早已废弃的卫星信号接收站。在那里，他发现了更令人战栗的真相：无数类似的“直播间”正在运行，每一个窗口都囚禁着一个像他一样浑然不觉的“主演”。整个故事的核心悬念在此达到高潮——亮不仅需要逃离自己被观看的命运，更必须解开这个庞大窥视系统的真正目的。影片融合了赛博恐怖与悬疑解谜元素，探讨了在数字时代个体隐私与存在的脆弱性。

当亮终于触碰到这一切混乱的核心时，他发现唯一的破局线索，竟隐藏在最初那盘录像带自带的、看似无关的中文字幕里。而此刻，他公寓直播间的弹幕，突然整齐划一地刷出了同一句中文问候。前方的道路变得更加扑朔迷离，每一步选择，都可能让他从观察者彻底沦为故事中无法自主的角色。