在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“三色”的老式录像带店悄然营业。沉默寡言的店主阿毛，守护着店内按“一毛片”与“S色”分类的古怪库存，这些标签并非指向寻常影片，而是记录着城市不为人知记忆的加密载体。影片以独特的赛博朋克视觉风格，拉开一场关于记忆与真相的追寻序幕。

当一位神秘女子执意寻找编号“S色-03”的磁带时，平静被彻底打破。阿毛发现，这盘磁带与他深藏的“一毛片”系列有着致命关联，不仅涉及一桩尘封的悬案，更指向他试图掩盖的过去。随着调查深入，现实与记录之间的边界开始模糊，每一盘被播放的磁带都像一把钥匙，旋开了通往更黑暗真相的门扉。

记忆的价码

在追寻中，阿毛被迫面对自己的双重身份：既是记忆的守护者，也是真相的囚徒。影片的核心悬念层层推进，当“一毛片”中隐藏的最终密码被破解时，所有线索都指向一个令人战栗的事实——真正的危险并非来自过去，而是那些试图篡改和消费记忆的当下之手。这是一部充满心理惊悚元素的悬疑作品，探讨了在数字时代，真实与虚构的脆弱界限。

影片在霓虹与阴影交织的视觉画卷中走向高潮。阿毛必须做出选择：是让一切归于永恒的寂静，还是释放磁带中吞噬一切的色彩？答案藏在最后一卷母带之中，而那卷母带的标题，正是“一毛片S色三片S色”。