在潮湿嘈杂的城中村深处，落魄的独立纪录片导演李默，偶然从旧货市场淘到一卷来历不明的8毫米胶片。放映时，屏幕上只有模糊晃动的光影和断续的“滋滋”杂音，却被标注为《免费A毛视频》。这看似无意义的影像，却让李默发现了一个惊人细节——背景里一闪而过的钟楼时间，恰好与三年前一桩从未告破的知名悬案发生时刻完全吻合。

真实与虚构的边界

李默着魔般地开始调查，他发现这卷胶片似乎是一个庞大谜题的第一块拼图。每当他解析出一段影像，就会有新的匿名胶片以诡异的方式出现在他的工作室。这些片段逐渐拼凑出一个被刻意掩盖的都市传说，而所有线索都指向一个已解散的地下电影社团“暗房”。影片在此刻逐渐显露出其心理惊悚片的底色，真实记录的边界开始模糊，李默分不清自己是在追踪真相，还是正一步步成为他人剧本中预设的角色。

当观察者成为画中人

调查越深入，李默的生活越出现无法解释的裂痕。他的拍摄素材被人篡改，家中物品出现细微位移，甚至在他的私人相机里，出现了本不应存在的、他自己背影的监控式画面。危机感攀升至顶点时，一位自称是“暗房”最后成员的神秘女人找到他，提供了关键转折：这系列胶片并非证据，而是一份邀请，或者说，一场针对“观察者”的沉浸式审判。影片风格在此转向悬疑哲思，探讨窥视与反窥视的主题。

李默必须赶在最终胶片送达前，解开所有隐喻，否则他将永远困在这部名为现实的“电影”里，从记录者变成下一个被抹去的影像。影片在虚实交织的紧张节奏中，走向那个关乎记忆与存在的终局。