在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂终日轰鸣。三个中年女工——阿黄、阿粗、阿骚，被同一根命运纺线缠绕：她们都在举报厂长贪污的联名信上按了手印。然而举报信石沉大海，签字者却接连遭遇“意外”。当阿粗的丈夫在夜班时被机器卷断手指，她们意识到这不是巧合，而是一场沉默的围猎。

影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅底层生存图景。阿黄在仓库发现关键账本，却因不识字而求助无门；阿粗用最粗粝的方式守护家人，深夜提着扳手守在工厂门口；阿骚这个绰号背后，是她用鲜艳口红和不合时宜的风情，作为卑微反抗的武器。三个女人在机油味与流言中结成脆弱的同盟，她们的行动从试图取证，逐渐演变为一场绝望的自我防卫。

关键转折发生在梅雨季的深夜，厂区断电，只剩下应急灯猩红的光。她们在积水的车间里，与真正的“黑影”狭路相逢。账本的数字、机器的异响、消失的监控片段，拼凑出比贪污更骇人的真相。此时她们才明白，举报信触及的不仅是钱，而是盘踞小镇二十年的某种共生体系。

影片在类型上是一部社会悬疑片，核心主题是“沉默的反抗”。导演用大量手持镜头和环境音，营造出令人窒息的压迫感。三个女性从各自为战到背靠背作战，她们粗糙的双手、嘶哑的方言和直接的身体对抗，构成了影片最有力的视觉语言。最终，在黎明前最黑暗的时刻，她们做出了一个改变所有人命运的决定——这个决定无关胜利，只关乎尊严。