在潮湿闷热的南方旧城，筒子楼的霉斑与油烟味构成了生活的底色。新搬来的青年作家陈默，本以为找到了远离喧嚣的创作角落，却未曾想，真正的故事就潜伏在他的地板之下。

住在他楼下的，是经营着小小杂货铺的老板娘苏岚。她风韵犹存，举止间却总带着一丝与市井生活格格不入的疏离与警惕。陈默的生活很快被她无意中散落的“碎片”侵入：深夜隐约的争执声、偶然瞥见的陌生男人侧影、以及她那双在昏暗柜台后，时而温柔时而冰冷的眼睛。他的创作陷入瓶颈，注意力不由自主地被这个神秘的女人牵引。

一次意外的停电，让两人在摇曳烛光中有了第一次真正的交谈。陈默开始走近苏岚，帮她进货，听她讲述过往。一种复杂的情愫与好奇悄然滋长。然而，平静之下暗流汹涌。陈默逐渐发现，苏岚的过去与一桩本地悬而未决的旧案有着千丝万缕的联系，而出现在杂货铺周围的陌生面孔，也绝非偶然。他送出的善意，正将自己卷入一个精心编织了多年的迷局之中。

影片是一部充满悬疑色彩的都市情感伦理片，以细腻的日常镜头，层层剥开伪装，探讨秘密、窥视与救赎的主题。当陈默自以为触摸到真相的核心时，一个来自过去的信物突然出现，彻底颠覆了他所有的认知。他必须做出选择：是继续深入，揭开那道可能摧毁所有人的伤疤，还是带着沉默，成为秘密的一部分？筒子楼的楼梯依旧狭窄昏暗，但每一步，都通往无法回头的深渊。