播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的雨季，老城区一栋年久失修的筒子楼里，少年周晓独自守着空荡荡的家。父母外出务工，将他托付给沉默寡言的爷爷，而爷爷近日也因病住院。连绵的雨声掩盖了这座建筑的许多秘密，也掩盖了周晓内心逐渐滋生、无处安放的孤独与好奇。直到他在阁楼一个生锈的铁盒里，发现了一本属于上世纪九十年代的、字迹娟秀的日记，扉页写着一行令人不安的句子：“家里没人时，可以叫得大声一点。”
日记的主人是一位名叫林薇的纺织厂女工，记录了她年轻时在这栋楼里的生活、一段炽热却禁忌的恋情，以及一个雨夜中突然中断的、语焉不详的恐慌事件。周晓被日记深深吸引，开始模仿其中一些描述的行为，在空无一人的家中故意制造声响，甚至对着墙壁诉说秘密。然而，他渐渐发现，他的“游戏”似乎得到了回应——天花板上传来弹珠滚动般的敲击，水管在寂静的深夜发出呜咽，邻居们对他投来怪异而警惕的目光。这座楼仿佛一个沉睡的活物，因他的呼唤而缓缓苏醒。
影片的核心悬念随着周晓的调查层层剥开。他循着日记的线索，接触到楼里几位仅存的老住户：终日闭门不出的前保卫科干事、神智时而清醒时而糊涂的孤寡阿婆、以及一个总是提着黑色塑料袋在雨夜匆匆出入的年轻租客。每个人都与林薇的过去有着若即若离的关联，每个人都似乎守护着一段不愿触及的记忆。周晓在现实与过往的交织中越陷越深，他意识到，自己无意中触碰的，不仅是尘封的往事，更是一个持续了数十年的、关于守护与赎罪的沉重约定。雨越下越大，楼里的回声越来越清晰，而那个隐藏在日记结局背后的真相，正裹挟着潮湿的水汽，向他步步逼近。
本片是一部融合了心理悬疑与社会叙事的青春成长题材电影。它通过一个少年的视角，探讨了孤独、好奇心与历史阴影的碰撞，在潮湿氤氲的氛围中，勾勒出一幅关于记忆、罪恶与人性微光的复杂图景。当最后的雨停歇，周晓必须面对他呼唤来的，究竟是幽灵，还是比幽灵更为沉重的东西。