播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业重镇“铁西区”，三个被时代洪流冲散的童年挚友——技术工人陈大力、个体户赵金龙、厂办文艺青年周晓雯，因一桩尘封二十年的悬案再度交集。当年钢铁厂改制前夕，他们共同目睹了副厂长在放映室离奇身亡，唯一线索是半卷被抹去声音的录像带，上面反复播放着一段意义不明的车间劳动影像。
如今，已成为网络工程师的陈大力在老仓库发现当年那台德国制胶片放映机，意外触发暗格，找到父亲遗留的日记本。日记最后一页用红笔涂满扭曲的“安全操作规程”，夹着一张1998年工人文化宫的电影票根，背面写有密码般的数字。与此同时，赵金龙经营的录像厅频遭神秘人骚扰，周晓雯在整理厂史时发现所有涉及事故的档案页均被替换成空白报表。
当三人用票根密码解开录像带加密层时，震惊地看见镜头缓缓扫过深夜车间——本该空无一人的轧钢生产线上，竟有十几个模糊身影正重复着机械劳动，而他们脖颈处都系着当年厂里颁发的“先进生产者”红绸带。更令人心悸的是，这些身影中混杂着三个他们熟悉的面孔，其中一人早在事发前三个月就已调离本市。
影片采用冷峻的纪实美学风格，通过双线叙事揭开计划经济转型期的集体记忆伤痕。随着调查深入，他们逐渐意识到那段被抹去的影像并非纪录，而是某种仪式的残章。当放映机再次转动，斑驳胶片映出的不仅是过往真相，更照见了三个幸存者如何在新世纪光影交错中，完成对罪恶、谎言与救赎的最终审判。