播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座古朴的窑厂小镇，陈建国与刘淑芬这对结婚近四十年的夫妻，正面临着一场无声的危机。丈夫陈建国是省级陶瓷工艺大师，一生沉默寡言，将全部热情倾注于泥土与火焰；妻子刘淑芬则是小镇中学退休教师，操持家务，安稳度日。两人每日相对，却如隔着一层冷却的瓷釉，交流只剩柴米油盐的只言片语。直到女儿为二老报名参加一档旨在“重温爱情”的电视纪实节目，他们被迫开始完成节目组设置的一系列任务，平静如古井的生活被骤然打破。
裂痕与微光
镜头跟随这对夫妻，记录下他们生疏而笨拙的互动：按照任务要求共同完成一件陶瓷作品，却因理念不合在窑厂争执；被迫重返当年约会地点，却尴尬地发现旧址已成繁华商圈。一次次的任务非但未能拉近距离，反而让积压多年的埋怨与失望浮出水面。淑芬抱怨建国心中只有瓷器没有家，建国则觉得淑芬从未理解过他的艺术世界。然而，在一次寻找特定釉料配方的任务中，淑芬翻出了建国珍藏数十年的笔记本，里面密密麻麻的记录旁，竟贴满了她年轻时无意中留下的糖纸和简笔画，那些被她视为庸常的岁月，在他笔下竟成了“灵感的微光”。一道隐秘而温暖的情感裂缝，首次照进了光。
火焰与重生
节目拍摄接近尾声，一场意外不期而至。陈建国倾注心血、为参加国际展览而筹备多年的代表作，在开窑前夜因设备老化面临毁损风险。这不仅关乎个人荣誉，更关系到整个小镇窑厂的未来。深夜的窑厂，高温灼人，年迈的建国固执地守在窑口不肯离去。这一次，淑芬没有抱怨，她默默为他递上毛巾与水，并凭借自己多年管理家庭的缜密，迅速组织起邻里和徒弟，协助进行紧急降温抢险。在熊熊窑火映照下，两人无需言语，默契配合，仿佛回到了年轻时并肩奋斗的岁月。这场意外危机，如同一场炽热的窑变，将他们的关系推向未知的转折。
影片是一部温暖而真挚的家庭剧情片，以独特的陶瓷艺术为背景，细腻刻画了中国式婚姻中深沉如土、炽烈似火的情感内核。它讲述的并非热烈的爱情，而是岁月积淀下，那些未曾言说的付出、沉默的守护，以及如何在时间的淬炼中，让情感如同窑中瓷器般，历经破裂风险，最终焕发出意想不到的温润光泽。最终，那件历经波折的陶瓷作品能否涅槃而成？这对国产夫妻又将走向何种长久？答案，就在那开窑的刹那。