剧情简介
剧情梗概
1999年盛夏，北方老工业城市“长兴”的机械厂家属区内，即将退休的八级钳工老陈偶然在厂图书馆的旧年鉴里，发现了一本神秘的红色笔记本。扉页上工整地写着“99久久工程，永不松动”的誓言，内页却记录着一系列复杂精密、远超当时技术水平的零件图纸与充满暗语的工作日志。更令他震惊的是，笔记本的署名竟是自己已故多年、在厂史中语焉不详的父亲。
这个发现如同投入静湖的石子，在老陈心中激起巨大涟漪。他瞒着家人，凭借自己毕生积累的技术直觉，开始暗中追查。线索将他引向厂区深处早已废弃的第五车间、档案馆里缺失的1999年部分档案，以及几位对此事讳莫如深的退休老师傅。调查中，老陈逐渐意识到，这本笔记不仅关联着父亲真实的职业生涯与一段被尘封的荣耀，更指向一个在时代洪流中险些被遗忘、却关乎整个工厂命运的技术奇迹。
随着真相一角角被揭开，老陈与儿子——一位对工厂历史毫无兴趣、热衷数字经济的年轻程序员——之间的关系也悄然发生变化。两代人的隔阂、对“价值”与“坚守”的不同定义，在共同破解谜团的过程中激烈碰撞又逐渐融合。他们必须在最后一份关键证据被永久销毁前，与时间赛跑，拼凑出那段热血与遗憾交织的峥嵘岁月全貌。
影片以悬疑解谜为叙事驱动，深度融合怀旧情感与工业美学风格，通过一段尘封的技术往事，深刻探讨了工匠精神传承与时代记忆的主题。当所有线索最终汇聚，老陈站在父亲曾经奋斗过的地方，终于明白，那“永不松动”的承诺，承载的远非一项技术标准，而是一代人的信仰与重量。故事的终点，也是理解与传承的崭新起点。