在潮湿闷热的南方小镇，两个被边缘化的灵魂意外交织。周屿，沉默寡言的锁匠，日复一日守着老旧的铺子；林晚，新搬来的舞蹈教师，身上带着若有若无的旧伤与秘密。他们的相遇始于一把配错的钥匙，却开启了一扇通往彼此晦暗过去的大门。影片在细腻的生活流叙事中，悄然铺陈着压抑的欲望与未愈的创痛。

试探与沉溺

周屿无意间发现了林晚隐藏在舞蹈教室深处的私密日记，那些炽烈又痛苦的文字，指向一段不堪回首的过往。而林晚则从周屿修复老物件时颤抖的双手，窥见了他深藏的暴力阴影。两人在相互试探中逐渐靠近，用身体的语言笨拙地慰藉，那句未能说出口的“想你舔那里”，成为情欲与救赎间最危险的暗号。他们试图在对方的体温里，舔舐各自生命的裂痕。

逆转与抉择

当林晚过往的追踪者如影随形地抵达小镇，周屿隐藏的真实身份也浮出水面。平静的表象被彻底撕裂，两人不得不直面一个残酷的真相：他们的相遇并非偶然。昔日的幽灵与当下的情感激烈碰撞，将他们推至信任与背叛的悬崖边缘。在充满张力的心理博弈中，每一次触碰都可能是治愈，也可能是更深的毁灭。

这是一部充满悬疑色彩的情感伦理片，以克制冷峻的影像风格，探讨创伤、救赎与危险亲密关系。影片核心关键词包括：心理悬疑、情感伦理、生活流叙事。最终，在暴雨将至的夜晚，两人必须做出抉择——是继续用谎言相互包裹，还是揭开最后伤疤，在彻底的痛楚中寻求真正的愈合？答案藏在那个充满隐喻的请求背后，等待着最后的揭晓。