在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的香蕉加工厂即将被资本收购。沉默的搬运工阿强在清理最后一批库存时，意外发现冷库深处藏着一根违背所有物理规律的香蕉——它不仅巨大如舟，表皮泛着不自然的金黄光泽，更在深夜发出类似金属共振的低鸣。这根诡谲的果实，成了被裁员工友们绝望生活中突然刺入的奇异光芒。

工厂主之子、海归硕士林薇奉命处理收购事宜，却逐渐发现财务报告中的巨大空洞与这根“金属香蕉”有着千丝万缕的关联。当她试图接近真相时，遭遇了来自家族与资本方的双重警告。与此同时，阿强与工友们偷偷将香蕉运出，企图在夜市以“奇迹展品”换取微薄生活费，却引发了一场失控的全民围观与网络狂欢。这根香蕉开始不可逆转地改变接触者的意识，将小镇压抑的欲望与愤怒具象化为超现实的集体癔症。

影片以魔幻现实主义风格，编织了一幅经济转型期小镇的荒诞群像。香蕉作为贯穿始终的黑色幽默符号，既是底层对资本异化的拙劣模仿，也是压抑情绪最终爆破的火山口。在狂欢与骚乱的顶点，冷库深处埋藏三十年的工伤档案随着地基塌陷重见天日，将香蕉奇观与残酷的历史真相拧成一股令人窒息的绳索。

最终，所有被这根“黄金香蕉”联结的人们，都站在了各自命运的岔路口。他们必须选择吞咽被资本甜蜜包装的谎言，还是握住那坚硬如铁、足以划破虚假繁荣表皮的残酷真实。小镇的夜空被厂区焚烧废弃物的火光映成暗橙色，那抹不自然的金黄，仍在潮湿的夜里隐隐脉动。