剧情简介
窒息循环
知名网络写手林墨突然宣布封笔，搬入一栋老旧公寓。邻居们很快发现，他日夜紧闭门窗，房内持续传出急促键盘声，却从未有任何新作品面世。编辑苏晴上门催稿，只收到一条冰冷回复：“必须憋着，才能写出真正的东西。”
规则与代价
林墨逐渐变得形销骨立，屋内堆积的速食包装与闪烁的屏幕成为他的全部世界。一场社区停电事件后，苏晴强行闯入，竟发现所有文档空白，而林墨的指尖在无光的键盘上仍疯狂敲击。他颤抖着吐露真相：三年前，他与一个神秘写作平台签订了“巅峰契约”，唯有在生理与心理的极限压抑下，才能触达终极创作。这是一场心理惊悚的极限实验。
苏晴开始暗中调查，线索指向数位同样“封笔”后精神失常的创作者。她发现所有契约者都会收到一套特制键盘，其按键阻力会随创作欲望递增。当林墨终于敲出第一个完整段落时，屋内灯光开始以文字的节奏明灭，墙皮剥落处显露出血红色的陌生篇章。此刻他才惊觉，被“憋着”的从不是灵感，而是某个试图通过文字维度降临的存在。
影片在悬疑与超现实的氛围中推进，探索创作欲望与精神控制的危险边界。当最终期限来临，林墨必须在自我毁灭与释放那个“东西”之间做出抉择。苏晴找到的古老契约副本背面，浮现出一行小字：真正的作品，从来都是用灵魂喂养的。