剧情简介
在宁静的江南水乡，老裁缝林伯的独子带着新婚妻子小兔归来。这位名叫小兔的儿媳妇，有着绵软温顺的性情与一双仿佛会说话的眼睛，她为古朴的老宅带来了前所未有的活力与欢笑。林伯的老手艺“云锦织造”正面临失传，而小兔对织机的好奇与那双异常灵巧柔软的手，仿佛为这项古老技艺带来了新的希望。然而，随着她一次次潜入深夜的织房，老宅深处的井水开始莫名上涨，并泛着奇异的柔光，家族尘封的往事也如潮水般悄然漫溢。
影片以家庭伦理为底色，包裹着东方奇幻的瑰丽内核。核心情节围绕“传承”与“秘密”展开。林伯逐渐发现，小兔与家族传说中那位守护织艺的“水灵”有着神秘联系。每当月圆之夜，井水汹涌，织机自鸣，小兔的身影在水汽中若隐若现。关键的转折在于林伯儿子的一次意外发现，他触及了家族契约与妻子真实身份的边缘，必须在亲情、爱情与家族百年守护的誓言间做出抉择。平静的家庭生活之下，暗流涌动，古老的织锦纹样里，似乎编织着超越人伦的宿命。
影片风格兼具水墨般的写意与悬疑的张力，探讨“守护”这一主题。是守护即将消逝的技艺，还是守护眼前人的平凡幸福？水井的奥秘、织锦上的图腾、小兔指尖流淌的丝线，都成为连接两个世界的钥匙。剧情在现实温情与奇幻异象间巧妙平衡，最终指向一个关于牺牲与延续的震撼抉择。所有秘密，都将在下一次井水漫过青石台阶时，被彻底揭开。