在北方工业重镇“钢城”，巨型轧钢机的轰鸣声昼夜不息。青年工程师林峰临危受命，主持改造代号“巨龙”的二战时期遗留超大型轧机。这台沉默的钢铁巨兽，曾是新中国工业的脊梁，如今却因技术断层成为烫手山芋。林峰在布满油污的档案室发现一本德文日记，其中反复出现的“弹性形变临界点”暗示着设备隐藏着超越时代的设计秘密。

随着改造进入深水区，团队接连遭遇轴芯偏移、温控失效等诡异故障，而外资竞争对手“威克集团”的技术围堵日趋紧迫。一次深夜检修中，林峰偶然触发隐藏液压阀，轧机核心部位竟缓缓展开一组精密无比的复合结构——这根本是一台为未来材料准备的实验性原型机。与此同时，日记最后一页烧灼的绝密印章，将他的视线引向参与初代设计的退休总师，那位在筒子楼里侍弄兰花的老者，掌心残留着六十年前烫伤的钢水印记。

在最后七十二小时的改造窗口期，林峰面临两难抉择：是遵循外资提供的“安全方案”阉割设备潜力，还是冒险激活原型机完整功能？当威克集团代表将收购协议拍在桌上时，控制室突然响起建国初期钢铁劳模的广播录音，嘶哑的声波竟与轧机振动频率产生共振。林峰猛然抬头，透过监视器看见生锈的传动轴上，隐约浮现出当年建设者用焊枪刻下的八个小字。

这是一部融合工业史诗与技术悬疑的硬核现实主义作品，以粗粝影像质感展现中国重型工业的筋骨。影片通过“钢铁巨兽”的苏醒过程，交织三代技术人员的信仰传递，在齿轮咬合的火花中淬炼出关于传承与突破的工业寓言。关键转折藏在设备铭牌背后褪色的图纸里，而真正的“猛”，在于看清来路后依然敢向极限亮剑的勇气。