剧情简介
饕客迷踪
美食评论家林宴的感官天赋异于常人，能尝出食材最细微的来历与情绪。在受邀为神秘私厨“无肉不欢”撰写终极评鉴时，他踏入一座隐匿于都市霓虹深处的老宅。主厨是个面容苍白、沉默寡言的男人，只以编号“厨者”自称。第一道菜——清水白菜，竟让林宴在舌尖尝到了草原奔跑的壮阔与生命消逝的颤栗，盘中无肉，却处处是肉的极致幻象。随着宴席推进，每一道素菜都带来更强烈、更真实的“肉感”体验，他的感官开始失控，日常食物变得味同嚼蜡，唯有这里的菜肴能带来颤栗般的满足。
盛宴之价
林宴沉溺于这场颠覆认知的味觉盛宴，却逐渐发现盛宴背后令人不安的线索：城中数名饕客在品尝极致美味后离奇消失。他在老宅的地下冰库瞥见难以辨明的储藏物，并在一次恍惚中，于“厨者”的刀锋寒光里，看见自己惊惶的倒影。警探的暗中调查将线索指向这座老宅，而林宴的未婚妻也开始担忧他愈发诡异的饮食习惯与苍白面色。当“厨者”呈上最后一道未命名的压轴菜，并轻声告知“真正的美味，需以挚爱之物为引”时，林宴才惊觉，自己早已不仅是品鉴者，更是这场黑暗盛宴中待价而沽的组成部分。
这部心理惊悚片以独特的“感官悬疑”风格，深入探讨“欲望的代价”这一主题。影片在极致的视觉盛宴与逐步升级的心理压迫中展开，当口腹之欲被推向深渊，盘中餐与座上客的界限开始模糊。林宴必须在自己被欲望彻底吞噬前，揭开“无肉不欢”背后毛骨悚然的真相，并做出最终抉择：是继续沉沦于至高美味，还是挣脱这精心烹制的恐怖牢笼。