剧情简介
在东京都心一座陈旧公寓内，独居的老年漫画家佐藤文夫，日复一日地对着画稿发呆。他的职业生涯早已褪色，仅靠微薄的版税与积蓄过活。直到某个雨夜，他在整理故妻遗物时，发现一本夹着泛黄照片的笔记簿，照片背面写着一行陌生的地址与一个模糊的日期。这个发现，像一枚投入静湖的石子，打破了他长达十年的沉寂生活。
佐藤决定依地址前往，却踏入了一个被时光遗忘的昭和风格小镇。在这里，他邂逅了经营旧书店的神秘女子绫野葵。她似乎知晓笔记簿的来历，却总是欲言又止。小镇弥漫着一种超现实的宁静，时间流速仿佛与外界不同。佐藤笔下停滞多年的漫画角色，竟开始不受控制地在小镇的街景与现实中交替闪现，引导他逐步接近一个被掩埋的家族秘辛。影片以细腻的悬疑笔触，层层剥开记忆的封装。
随着调查深入，佐藤发现笔记簿与一桩战后未公开的艺术品悬案有关，而他自己看似平凡的人生，竟是整个谜题最后缺失的拼图。真实与虚构的边界在画笔下逐渐消融，他必须赶在某个关键日期来临前，厘清自己究竟是无意的记录者，还是命运棋盘上被刻意安排的棋子。影片融合了悬疑与文艺风格，核心关键词包括：记忆拼图、时空交错、身份重构。
最终，佐藤站在小镇废弃的电影院前，手中握着决定真相的钥匙。是揭开残酷的真相，还是守护由谎言构筑的平静？他的选择，将重新定义过去数十年人生的每一刻意义。影片在现实与回忆的交织中走向高潮，留下一个关于救赎与接受的深刻悬念。