剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默意外修复了一台老式胶片放映机。随着斑驳影像在墙面重现，他发现自己能窥见二十五年前一桩悬案的碎片——身穿红裙的女人消失在纺织厂雨夜，唯一线索是她未寄出的情书。陈默的生活开始与过去诡异重叠：他的梦境里出现相同的铁锈门牌号，收音机自动播放过时旋律，而情书笔迹竟与父亲遗物中的生产笔记惊人相似。
调查逐渐撕开小镇平静表象，陈默发现父亲参与的“灯塔计划”并非普通文艺汇演。当他在档案馆胶片中认出年轻父亲与红裙女子并肩而立时，当年参与者的记忆却集体缺失了关键三分钟。危险接踵而至：放映机开始自主运转，投射出尚未发生的场景；保管胶片的老放映员离奇坠楼前，用蒸汽烫斗在衬衣上烙下扭曲的电路图。
这场跨越时空的追寻逐渐演变成伦理困境。陈默必须解开双重谜题——影像记录的真相与记忆篡改的源头。在胶片最后一段缺失的镜头里，红色裙摆掠过生锈的变电箱，而当下小镇的电路网络正发生着无法解释的脉冲波动。当过去与现在的界限彻底模糊，他站在父亲曾值守的配电房前，终于明白所有线索都指向那个雨夜真正被遮蔽的光源。
本片为悬疑伦理题材，采用胶片与数字交织的视觉风格，通过“记忆载体”“伦理边界”“时代烙印”三个关键词，探讨记录与真相的永恒辩证。影片最终在雨声与电流杂音中走向震撼沉默，留下关于时代伤痕与个体救赎的绵长回响。