深夜的都市霓虹闪烁，程序员陈默在加密论坛收到一串神秘代码。破解后，一个名为“人人人干视频在线”的诡异直播平台强行弹出界面，屏幕上滚动着无数匿名用户的实时生活影像。更令他脊背发凉的是，画面中央赫然是他自己公寓的卧室，角度来自屋内某个未知的角落。

窥视之网

陈默试图关闭程序，却发现它已深植系统，反向锁定了他的摄像头。与此同时，平台向他推送了一条专属规则：累计观看他人隐私直播满100小时，即可永久移除自身监控。被迫成为窥视者的陈默，在道德煎熬中目睹了邻居主妇的秘密交易、对面写字楼里的商业阴谋。每一段影像都像破碎的拼图，逐渐勾勒出这个城市暗面交织的权钱网络。直播间的在线人数悄然攀升，所有观众都既是猎物，又是猎手。

规则反转

当陈默终于攒够时长，平台却弹出了新的终极条款——他必须亲手上传一段能摧毁某位指定对象的关键隐私视频，才能获得真正“自由”。而目标，正是他唯一在直播中未曾见过、曾帮助过他的独居女孩林雨。此时陈默发现，自己公寓的隐藏摄像头并非来自外界……影片在此刻从科技惊悚转向人性拷问，屏幕内外虚实交错的镜像，编织出一张所有人都无法挣脱的心理悬疑迷局。

影片以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事节奏，探讨数字时代下隐私、道德与生存的尖锐命题。当虚拟世界的观看成为生存筹码，谁还能在镜头的两端保持清白？最后的直播倒计时已经开始，陈默的抉择将揭开所有人意想不到的终极真相。