影片《在医院做B超被春雨日本》是一部融合了心理悬疑与超现实风格的都市奇谭。故事始于一个阴雨连绵的午后，怀有身孕的年轻女子林溪独自前往市立医院进行例行产检。在昏暗的B超室里，当冰凉的耦合剂触及皮肤、探头在腹部移动的瞬间，显示屏上竟诡异地浮现出全然陌生的、樱花纷飞的日式庭院景象，耳畔同时响起模糊的三味线音调与女人的啜泣。

异象与现实

自此，林溪的生活开始被断续的异国幻象侵入。她看见身着复古和服的女子在长廊奔跑，听见孩童用日语呼唤“母亲”。这些碎片带着湿润的春雨气息，与她腹中的胎动诡异同步。产科医生将其归因于产前焦虑，但林溪在查阅家族尘封的相册时，发现曾祖母一张背景疑似京都的老照片，背后写有意味不明的日期。现实与幻境的边界逐渐融化，她开始怀疑，这究竟是胎儿传递的遗传记忆，还是某种跨越时空的执念正在寻求归宿？

寻找与对峙

林溪循着幻觉线索，找到一位研究战时侨民历史的学者。线索指向一段被刻意掩盖的家族迁徙史。与此同时，B超中的异象愈发清晰具象，甚至开始影响她的健康。在又一次检查中，显示屏里的庭院景象骤然变得危机四伏，那个和服女子转身，与林溪隔着屏幕四目相对——她们有着相似的面容。一场关于身份、传承与生命起源的追寻迫在眉睫，而腹中胎儿的每一次律动，都仿佛在叩问一扇通往过去的大门。

影片以冷峻的镜头语言与渐进的心理压迫感，探讨记忆是否能够依附基因传递，以及未完成的过往如何缠绕当下。当现代医疗科技与古老执念在B超的灰阶图像中狭路相逢，林溪必须在自己彻底被幻象吞噬前，揭开跨越海洋与岁月的真相，决定何为需要继承的，何为必须放手的。最终，春雨停歇之时，生命将以意想不到的形式，完成它的闭环。