在繁华都市的霓虹阴影下，资深纪录片导演林薇偶然得到一卷年代久远的家庭录像带。画面中，一位身着明黄色连衣裙的陌生女子在八十年代的旧厂区反复出现，身影明媚却笼罩着难以言说的哀伤。这抹亮色与灰暗背景形成的强烈反差，深深吸引了林薇。她决定以这卷录像带为线索，拍摄一部探寻女性命运与时代记忆的悬疑纪录片。

调查如抽丝剥茧，林薇发现女子竟是当年一桩未破失踪案的关键人物。随着采访深入，旧厂区的老工人们闪烁其词，女子的家人早已搬离，而录像带的提供者也神秘失联。线索多次中断，林薇的拍摄进程陷入泥沼。直到她在档案馆浩如烟海的旧报纸中，发现一张女子与当时厂领导合影的剪报，照片背景里，那件明黄色连衣裙鲜艳得刺眼。

影片风格在纪实与心理悬疑间巧妙游走，现实调查与历史影像交织。当所有旁证都指向一段被刻意掩埋的往事时，林薇自己却收到了匿名警告。她手中的摄像机，既是对准历史的镜头，也映照出当下探寻真相者面临的危险。追寻“黄色”身影的过程，逐渐演变成一场与时间赛跑、同沉默对抗的冒险。

核心悬念在于：录像带为何流出？女子最终去向何方？而林薇能否在胶片氧化殆尽前，揭开色彩背后的黑白真相？影片以冷静克制的镜头语言，探讨记忆的可靠性、历史的尘埃下个体的挣扎，以及一位女性电影人执着追寻另一段女性人生轨迹时，所产生的命运回响。