在东京一家古董胶片修复工作室里，内向的技术员雅人，收到一份匿名的神秘包裹。里面是数十卷从未公开的8毫米电影胶片，寄件人信息栏只留下一个巴黎的模糊邮戳。当他开始逐帧修复这些充满划痕的影像时，发现内容竟交错记录了上世纪七十年代东京与洛杉矶两地的家庭生活碎片。这些跨越时空的私密影像，逐渐拼凑出一个被遗忘的跨国故事。

双城记：影像背后的线索

随着修复深入，雅人注意到所有胶片中都反复出现同一枚独特的蝴蝶胸针。一次偶然的帧比对中，他震惊地发现洛杉矶片段里年幼的女孩，与东京片段中的年轻女子有着惊人相似的面容。这个发现将他引向一位早已隐退的日裔美籍导演，而对方却否认与这些胶片有关。此时，工作室的夜间安保录像显示，有人曾试图闯入查看这些胶片。雅人意识到，这些影像不仅是尘封的记忆，更是某个秘密的钥匙。

终极拼接

当最后一段胶片修复完成，两段平行叙事在一声玻璃破碎声中突然产生了交集。雅人顺着胶片中隐藏的地理坐标，找到了东京一处即将拆除的老影院。在放映室的隔层里，他发现了一封泛黄的信件，以及那枚真实的蝴蝶胸针。信中的话语彻底颠覆了他对影像内容的解读——原来所有的记录，都是一场精心设计的、跨越半个世纪的忏悔与等待。最终，雅人带着完整的胶片，做出了一个将改变两个家族命运的决定。

这部悬疑剧情片以独特的双线叙事结构，探讨记忆与真实之间的灰色地带。影片充满胶片美学的质感，通过细腻的镜头语言，带领观众步入一场关于家族秘密与历史回声的心理悬疑之旅，追问我们如何通过碎片拼凑完整的真相。