在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂下岗工人陈建国偶然发现妻子林秀云的秘密——她在一个名为“绿荫论坛”的隐秘网络角落异常活跃。这个以深绿色叶片为标识的论坛，表面是园艺爱好者交流平台，内里却涌动着复杂晦暗的人际操控游戏。陈建国原本平静如死水的生活，自此被撕开一道裂缝。

伪装与渗透

怀着困惑与一丝不安的窥探欲，陈建国用旧相机镜头作头像，以“旁观者”的ID潜入论坛。他很快发现，这里盛行一种奇特的“培育游戏”：会员们竞相展示自己生活中某种“不完美”的苗圃，等待神秘资深会员的“修剪”指导。林秀云发布的，竟是他们婚姻中细微裂痕的隐喻式记录。当一位ID“园丁长”的用户开始系统性地“指点”妻子时，陈建国感到一阵寒意——这些建议正悄然改变着现实中的林秀云。

苗圃下的根须

剧情随着陈建国的双重生活深入而陡转。他白天在工厂值夜班，夜晚则在论坛数据流中追踪线索。一次深夜，他通过论坛照片背景的模糊反光，意外辨认出“园丁长”可能就在同一座城市。与此同时，林秀云开始收到实体包裹：一包包改良土壤用的特殊肥料，以及一把银色修枝剪。现实与虚拟的边界逐渐溶解，陈建国意识到，这场游戏早已超出屏幕范畴。他必须在身份暴露前，弄清论坛核心成员的真实目的，以及妻子在其中究竟扮演何种角色。

影片是一部融合心理悬疑与现实主义的都市谜题片，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨信任侵蚀与身份迷失的主题。当陈建国终于拿到进入论坛核心层的密钥时，等待他的不仅是真相，更是必须做出的抉择：继续旁观，还是亲手修剪自己已然错位的生活。所有线索都指向小镇边缘那座废弃的植物园，而最后的交锋，将在真正的“苗圃”中展开。