剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，纺织厂女工林秀偶然在仓库发现一本九十年代的出口服装编码手册。泛黄纸页上，蓝色墨水标注的“一叶M码”与神秘数字“EUR 38”并列，像一道未解谜题。这个编码，恰好与她母亲——二十年前失踪的顶尖样衣师留下的工作日记最后一页相符。
尘封的线头
林秀的生活是单调的流水线与卧病的父亲。手册的出现，扯开了旧时光的线头。她发现母亲当年参与的秘密外贸项目“东风计划”，竟与一桩未破的走私案纠缠不清。追查中，一个刻有“EUR”钢印的老式缝纫机梭芯，将她引向镇上早已废弃的码头仓库。那里，过期报关单显示，同一批货物竟拥有两套完全不同的身份编码。
双面经纬
调查逐渐深入，林秀身边开始出现异常。工厂领导莫名“关心”，陌生男子在巷口徘徊，父亲的老友欲言又止。她利用自己对布料与尺寸的敏锐，比对着两套编码体系，恍然发觉这不仅是尺码换算，更像一套精心设计的双重物流密码。而当她终于破解编码规律，找到母亲可能隐居的线索时，等来的并非重逢，而是一封警告她“停止丈量过去”的匿名信。
影片在悬疑与现实交织的基调中推进，以“编码谜题”为引，揭开一段被时代尘埃掩盖的往事。林秀在“亲情追寻”与“真相威胁”间挣扎，小镇的雾霭、纺织机的节奏、老旧单据的触感，共同编织出一幅关于选择、记忆与代价的深沉画卷。她手中的尺，最终丈量的不仅是衣物，更是人心与历史的误差。