剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工李响的生活被一台老旧的显像管电视彻底搅乱。深夜频道突然跳转，持续闪现“774tv免费入口”的猩红字符，伴随着永不停止的廉价购物广告。更诡异的是，广告中推销的九块九包邮商品，次日总会精准地出现在他家门口。
信号入侵
李响最初试图忽略这一切，直到他发现邻居们也开始神情恍惚地谈论“774tv”。他们重复着广告里的台词，对现实生活逐渐丧失兴趣。当他拆开电视后盖，发现内部布满了不属于任何已知科技的生物状线路板时，他意识到这并非信号故障。一股冰冷的惊悚感爬上了他的脊背——这个“入口”正在通过电波，悄无声息地筛选并“配送”观众。
逆向追踪
凭借电工技术，李响开始逆向追踪信号源。线索将他引向小镇早已废弃的广播电视塔。塔内设备运转如新，中央屏幕上滚动着无数小镇居民的实时生活画面，而信号发射器的目标，赫然指向夜空中的一个非自然光点。他发现自己面对的并非简单的灵异现象，而是一场精心策划、带有强烈科幻色彩的冰冷观测。
影片在此刻从日常惊悚滑向未知的深渊。李响必须在自身意识被电视信号完全同化前，找到关闭“入口”的方法。他最后的发现，将揭示“免费”二字背后真正的代价，以及那道猩红字符为小镇所有人预设的、无法回头的终极“节目单”。这部作品融合了复古科技恐怖与社会寓言的风格，探讨着信息时代的隐秘馈赠与吞噬。