在潮湿闷热的岭南小镇，三样东西缠绕着人们的记忆：永不消散的雨季湿气、老茶厂里即将被铲平的百年肉桂茶园，以及二十年前一宗无人再提的少女失踪案。茶农女儿桃桃从城市归来，继承父亲荒废的茶园，却意外在祖屋阁楼发现一盒旧物——几张褪色的“水帘洞肉桂水蜜桃”商标草图、一枚女孩的发卡，以及一本字迹漫漶的日记。日记最后一页写着：“他们都说她去了水帘洞，可那里只有肉桂树，哪来的水蜜桃？”

桃桃的探寻搅动了小镇的死水。她发现，“水帘洞”并非传说里的瀑布洞窟，而是镇上早已废弃的桃罐头厂的代号；而“肉桂水蜜桃”，竟是当年一款从未上市、配方成谜的罐头产品。随着调查深入，父亲躲闪的眼神、老厂长欲言又止的警告，以及镇上几个关键人物在雨夜里的异常举动，都让桃桃感到一张无形的网正缓缓收紧。她找到当年参与研发的老技师，对方却在交出半张配方残页后离奇入院，只喃喃道：“那味道…不是桃子的甜，是封住嘴的胶。”

核心关键词：悬疑剧情片、记忆迷雾、南方潮湿美学。影片风格如同南方的回南天，氤氲着湿漉漉的视觉质感与黏稠的时间停滞感。当桃桃终于循着残页线索，在茶园深处一棵虬结的肉桂树下挖出一个生锈的罐头时，她意识到，揭开谜底的钥匙，就封存在那个从未被开启的铁皮之中。而罐头上模糊的图案，正与商标草图完全吻合——水帘洞的轮廓里，隐约透出一个少女的侧影。

真相的代价是什么？桃桃手握罐头起子，站在父亲与自己人生的岔路口。雨水顺着老屋的瓦檐滴落，连绵不绝，仿佛在为一段被掩埋的岁月做最后的注脚。此刻，打开它，或将释放一个被甜蜜商标所包裹的、苦涩了二十年的夏天。