播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声掩盖着无数被磨损的人生。四十五岁的钳工老陈，日复一日重复着流水线上精准的动作，手掌结满的老茧与冰凉的钢铁共同构成了他生活的全部韵律。妻子早逝后，他与沉默寡言的儿子住在筒子楼里，两人之间横亘着比机床更冰冷的隔阂。
转折始于厂里新引进的数控机床，以及跟随设备而来的年轻技术员苏娜。她像一道陌生的代码，闯入老陈固化多年的世界。苏娜试图教会老陈操作闪烁着幽光的控制面板，而他布满油污的手却只信任那些有实体触感的扳手与卡尺。一次突发故障将两人困在深夜的车间，在应急灯惨白的光线下，老陈被迫第一次真正“触摸”那些闪烁的屏幕，而苏娜也偶然发现了老陈藏在工具箱底层、已泛黄的工笔画——画中是另一个从未有人知晓的老陈。
影片以细腻冷峻的镜头，聚焦于“工业现实主义”背景下的个体觉醒。当儿子因误入歧途被卷入风波，老陈不得不在僵化的旧秩序与未知的新生存之间做出抉择。他能否用操纵了一辈子钢铁的双手，重新“操持”起自己的人生，并握住儿子渐行渐远的手？机床的规律轰鸣与心跳的杂乱节拍逐渐交织，在机油与汗水的气味中，一个关于尊严、重塑与笨拙之爱的故事悄然展开。影片的核心张力在于“父辈沉默”与“时代齿轮”之间的对抗，最终在一次关乎技术与亲情的双重考验中，迎来令人屏息的终章。