剧情简介
在拥挤的都市公寓楼里，摄影师陈默的生活被一次偶然的窥视打破。他发现对面新搬来的邻居苏婉，似乎总是在深夜的窗前，沉浸于某种不为人知的仪式。陈默的镜头不由自主地对准了那扇窗，记录下那些光影摇曳、充满隐喻的画面，却始终未能捕捉到清晰的面容——如同苏婉始终未曾佩戴的那层“罩子”，她的生活也仿佛毫无遮掩，又处处透着迷雾般的距离感。
窥视与镜像
一次电梯故障，让两人有了首次直面交谈。苏婉身上散发的神秘气息与脆弱感深深吸引了陈默。他开始模糊了记录者与介入者的界限，从冰冷的镜头后走出，试图靠近她的世界。然而，他发现苏婉的公寓里堆满了未完成的画作，主题无一例外都是破碎的肖像与模糊的窗景。她低声呢喃：“每个人都想看清别人，却最怕别人看清自己。”这句话成为两人关系的关键转折，也让陈默开始反思自己窥探行为背后的动机。影片在此刻逐渐从都市悬念片，转向对现代人孤独、信任与自我伪装的深刻心理剖析。
真相的棱镜
当陈默自以为逐步拼凑出真相时，一个意外的发现让他瞬间坠入冰窟：苏婉早已知晓他的窥视，那些“未打码”的展示，或许是一场精心设计的、反向的凝视。他镜头中捕捉的碎片，可能只是对方刻意提供的镜像。信任的基石开始崩塌，悬念被推向高潮。两人在真实与表演、窥探与展示的边界上展开危险的心理博弈。影片通过层层递进的悬疑氛围和冷峻的视觉风格，质询着现代邻里关系中咫尺天涯的隔阂，以及我们在数字时代下，对“真实”的渴望与恐惧。
最终，陈默必须做出选择：是继续躲在镜头后索取安全的虚幻，还是摘下自己心灵的“罩子”，去面对可能伤人亦可能救赎的赤裸真相？电影在冷色调的都市夜景中留下一个开放而沉重的问号，邀请观众一同审视那道隔开彼此的，最熟悉的窗。