在繁华都市的霓虹阴影下，私人侦探陈默接受了一项棘手的委托——寻找一卷名为《男女性生活视频免费》的神秘录像带。委托人声称这卷录像带关系到一个庞大利益集团的致命秘密，而所有追寻它的人都相继陷入困境。陈默原本以为这只是一次普通的调查，却未料自己正逐步踏入一个精心编织的迷局。

随着调查深入，陈默发现这卷录像带并非简单的色情影片，而是一串加密的数字钥匙，关联着政商勾结的洗钱网络。线索将他引向一位消失多年的数据工程师，以及工程师留下的一连串数字暗语。在追踪过程中，陈默不仅要躲避神秘势力的追杀，更要面对自己过往的创伤记忆。影片以冷峻的黑色电影风格，铺陈出现代社会中数据与欲望交织的暗流。

关键转折发生在一家濒临倒闭的旧式影院，陈默在那里找到了录像带的原始母版，却同时发现了委托人的真实身份与惊人意图。真相层层剥开，每一段视频片段都指向不同的阴谋碎片，而最大的陷阱恰恰隐藏在“免费”这个充满诱惑的词汇背后。影片通过悬疑惊悚的叙事手法，探讨隐私、操控与人性代价的主题。

在充满电子杂讯的最终对峙里，陈默必须做出选择：是销毁证据让秘密永埋，还是冒着失去一切的风险揭开全部真相？录像带的内容即将公之于众，而它的传播方式远远超出了任何人的想象……