在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的网络维修员李默偶然间在客户遗弃的旧硬盘里，发现了一个神秘的网址链接。这个以“毛片黄色网站免费看”命名的网站，界面简陋却拥有一种诡异的吸引力。他最初只是出于猎奇心理点开，却未曾想到，这成了他平凡生活崩解的开端。

网站播放的并非寻常内容，而是一段段看似随机、却逐渐与李默现实生活产生恐怖重叠的模糊影像。昨夜楼下的争吵、今晨地铁里的陌生面孔，都以一种延迟数小时的方式在网站上悄然“直播”。更令他脊背发凉的是，一段预告视频中，赫然出现了他自己公寓卧室的实时画面。李默从最初的窥视者，变成了被未知力量凝视的猎物，生活彻底沦为一场虚实交织的惊悚剧。

镜像深渊

为了摆脱这无孔不入的监视，李默试图追踪网站源头。他结识了曾是黑客的技术宅阿风，两人在数据洪流中逆向追踪，发现网站背后牵连着一个利用深度伪造与实时监控技术进行隐秘交易的灰色产业链。然而，每一次接近真相，现实就会发生一次危险的“校准”——网站上的预演情节开始以更激进的方式介入现实，将李默推向道德与生存的悬崖。他开始分不清，哪些是网站的“编排”，哪些是自己真正的选择。

当李默和阿风终于触及核心服务器地址时，等待他们的并非终点，而是一个更加私人化、令人窒息的谜题。网站的秘密与他们各自不堪回首的往事紧紧缠绕。此刻，关闭网站的代价，可能远高于任由其存在。他们必须做出抉择：是摧毁这面映照出人性暗面的镜子，还是与之共生，在真实与虚构的边界上，重新定义自己残存的人生。