剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，两段相隔二十年的青春被一首未完成的钢琴曲《思思玖玖》悄然串联。1999年，寡言的高中男生周屿用旧录音机录下自己创作的旋律片段，磁带背面潦草地写着“给思思”，随后他与磁带一同消失在暴雨将至的夏夜，成为小镇一桩悬而未决的旧闻。
2019年，酷爱城市探险的大学生林晚在废弃工厂发现那台老式录音机。当喑哑的琴声响起，她的世界开始出现不属于自己的记忆碎片——老式教学楼走廊的光影、锈蚀的自行车铃声、还有一双总在窗外注视的眼睛。更诡异的是，她现实中邂逅的孤僻钢琴教师沈哲，竟能哼出磁带里未被录下的后续乐章。
随着林晚执着追查，两段时空产生不可思议的交叠。她逐渐发现，周屿的消失与沈哲的隐痛，都指向当年文艺汇演前夜被掩盖的真相。而当《思思玖玖》全曲终将补完之时，往昔的誓言与背叛浮出水面，等待两人的不仅是跨越时间的回声，更是必须做出的残酷抉择——有人要用遗忘换取救赎，有人则愿以永恒迷失守护未说出口的思慕。
本片是一部交织悬疑爱情与青春怀旧元素的时空叙事作品，在朦胧的视听语言中，探讨记忆如何塑造我们，而遗忘又在何种意义上成为最深情的守护。当最后一个音符落下，所有秘密都封存于那卷再也播不完的磁带里。