剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店是少年林远唯一的避风港。某个雨夜，他在店内角落发现一盒没有标签的磨损录像带，封壳上手写着歪斜的字迹：“啊～宝宝真会夹c视频”。好奇心驱使他按下播放键，模糊晃动的画面里，一个婴儿在旧式摇篮中嬉笑，背景却是他再熟悉不过的自家老宅布局。更令他脊背发凉的是，镜头缓缓转向窗外时，定格在一个与他童年照片如出一辙的男孩背影上——而那个位置，现实中早已是一堵实墙。
这部影片巧妙融合了心理悬疑与家庭伦理剧的类型元素，以“记忆的幽灵”为核心主题，通过层层剥开的叙事，探讨创伤如何被尘封又被唤醒。林远开始追查录像带的来源，却发现小镇上关于这盒录像带的所有记忆都如同被橡皮擦抹去。唯一线索指向已故的纪录片导演父亲，父亲生前最后一部未完成的作品，代号正是“夹c计划”。随着调查深入，老邻居的闪烁其词、母亲深夜面对旧相册的呜咽，以及老宅阁楼里那台覆盖厚灰的摄像机，都拼凑出一个被刻意掩盖的家族秘辛。录像带中的影像开始出现细微变化，婴儿的笑容逐渐凝固，背景里出现了本不该存在的成年女人的半张侧脸。
当林远终于找到父亲生前的工作伙伴，一个关键转折骤然降临：那盒录像带并非孤本，而是系列中的“校准带”，它的作用是测试观看者是否具备“接收真实记忆”的特定感知。影片风格游走在怀旧胶片质感与冷峻数字监控画面之间，营造出虚实难辨的心理压迫感。林远被迫面对一个残酷选择：是继续挖掘，揭开足以撕裂现有生活的绝对真相；还是合上潘多拉魔盒，让录像带中的“宝宝”永远停留在那个暖光朦胧的摇篮里？一切答案，都藏在父亲留给他的最后一句画外音中：“有些门一旦打开，就再也关不上了。”