剧情简介
在时尚杂志《霓裳》光鲜亮丽的办公楼里，资深编辑苏瑾意外发现了一个潜藏多年的秘密规则。主编林薇对女下属有一条不成文的要求：在重要场合与面对核心客户时，必须穿着裙装。她将其美化为“职业礼仪的巅峰展现”，并宣称“领导说穿裙子好做”——意味着这不仅是着装规范，更是通往晋升与资源的便捷通道。
苏瑾起初妥协，直到她被迫让一位才华横溢但因拒绝裙装而遭边缘化的设计师好友离职。此事成为转折点，她开始暗中调查，发现这条“规则”与数年前一桩被掩盖的意外事件紧密相连，而林薇的动机远非表面那么简单。调查中，苏瑾与试图揭露真相的实习生小雨结盟，两人在时尚大片的华美镜头与深夜加班室的监控死角之间，如履薄冰地收集证据。
华服之下的裂缝
随着巴黎时装周关键项目的逼近，压力骤增。苏瑾在一次品牌晚宴上，目睹了林薇利用裙装规则操控一位重要客户的谈判。她意识到，这不仅是性别压迫，更是一张精心编织的、涉及利益输送的权力网络。当小雨突然被无故调离核心团队，苏瑾收到一个匿名U盘，里面的内容让她惊觉，自己信任的盟友可能也身处迷雾之中。
影片在悬疑与职场写实的风格中推进，核心关键词包括职场悬疑、性别权力与道德抉择。苏瑾必须在时装周最终大秀开场前，决定是穿上那件象征服从的华丽裙装，安稳地走向为她预留的晋升席位，还是撕开这袭华服的裂缝，即便这可能让她失去一切。T台的灯光已经亮起，观众的席位座无虚席，而后台的寂静里，一个决定正在倒计时。