剧情简介
在南方一座潮湿的旧城里，四条看似平行的生命轨迹因一座即将被拆除的“人人录像厅”而诡异交织。录像厅老板老陈，退休刑警老周，寻找失踪妹妹的少女小黎，以及行为神秘的青年阿默，每个人都怀揣着无法言说的目的，试图从这座堆满过期录像带的迷宫中，打捞出被时光掩埋的真相。
影片以悬疑文艺风格为基调，在氤氲的霓虹光影与嘈杂的磁带噪音中层层推进。核心情节围绕一盘从未公映的“母带”展开，据说其中记录着足以颠覆众人认知的画面。随着拆迁日的逼近，四人轮流闯入录像厅的黑暗放映间，在斑驳跳动的影像碎片里，每个人都看到了自己最想得到或最恐惧触及的秘密——关系、欲望、罪责与救赎在闪烁的屏幕上一一显形。
关键转折发生在一个暴雨之夜，持续供电的录像机突然自动播放，四段被刻意隐藏的个人历史竟指向同一桩尘封旧案。猜忌与试探在潮湿空气中蔓延，合作与背叛仅一线之隔。当最后一块记忆拼图就位时，他们才惊觉，自己早已不只是寻找真相的旁观者，更是那段影像中不可或缺的“演员”。
影片深刻探讨了“窥视”与“被窥视”的共生主题，在朦胧的影像质感中质问真实与虚构的边界。究竟是谁在记录？谁在表演？而坐在黑暗中的我们，又是否准备好了面对银幕上即将显影的，自己的面孔？结局将在胶片燃尽的最后一格，给出令人脊背发凉的答案。