在潮湿闷热的南方小镇，三个高中生的暑假被一台老式DV彻底改变。寡言的转校生陈默在旧货市场得到一盘标注“性一伦一爱一伦一交一伦”的残损录像带，画面里闪烁的却是他们三人模糊的身影——指向一个尚未发生的夏夜聚会。

这场预知影像如同投入湖心的石子。早熟的班长林薇试图理性分析，富家子周帆则兴奋地视为冒险游戏，而陈默在影像角落里，看到了自己不敢承认的眼神。随着他们对照线索寻找拍摄地点，现实竟开始与影像诡异地同步：相同的蝉鸣、突然的暴雨、便利店阿姨递来的同款汽水。更深的恐惧在于，录像后半段完全空白——那场注定发生的聚会之后，究竟还有什么？

镜中之镜

当三人终于抵达影像中的废弃疗养院，DV电池突然耗尽。在手电筒晃动的光柱里，他们发现了更早年代的痕迹：九十年代的校服照片、泛黄的情书、还有关于“影像诅咒”的本地传说。此刻他们才明白，自己并非第一批追寻答案的少年。林薇在破旧病房里找到关键日记本时，周帆却颤抖着举起手机——他的相册里，刚刚自动生成了三张他们在疗养院门口的合影，时间戳显示是明天。

夏夜之前

决定命运的聚会夜终于来临。陈默带来了修复的录像带后半段，投影仪在顶楼天台亮起。风吹起白色床单如幽灵起舞，而画面内容让所有人窒息——不是预想中的场景，而是他们此刻观看录像的实时影像。镜头缓缓转向天台边缘，那里空无一人，却又似乎有什么正在成形。这场心理惊悚游戏的终极谜题，终于显露出它关于记忆与选择的伦理内核：当未来已成定格的影像，此刻的我们是否真的拥有自由意志？

影片在潮湿夜风中走向终幕，三个少年站在命运交叉的顶点。录像带仍在转动，记录着尚未成为历史的此刻，以及即将从此刻诞生的、比预知更不可测的明天。