在江南水乡的雾气中，经营着祖传糕团店的苏月华，日复一日揉捏着糯米粉团。她的生活如同手中绵软的糕团，温饱却寡淡，身材丰腴的她更是街坊私下议论的对象。直到一个雨夜，一位神秘食客留下半块残缺的玉佩和一句“滋味深处藏山河”，她平淡的世界悄然裂开一道缝隙。

循着玉佩上模糊的线索，苏月华发现祖传食谱的夹层里，竟藏着半幅绘制在糯米纸上的古地图。而地图指引的方向，直指古镇深巷中一家早已歇业的评弹馆。当她尝试用家传技法复原地图上暗示的一道失传茶点时，意想不到的事情发生了——每一道成品竟能触发她脑海中闪回陌生而古老的记忆碎片。这些碎片里，总有一个与她容貌依稀相似的女子背影，立于烽火楼台。

秘味寻踪

苏月华的探寻引起了本地美食协会会长顾清源的注意，这位风度翩翩的学者主动提供帮助，两人逐渐走近。然而，随着调查深入，评弹馆尘封的往事浮出水面，牵扯出几十年前一桩与秘方传承有关的悬案。苏月华开始察觉到，身边每个人的话语都似乎别有深意，连顾清源温文尔雅的笑容背后，也仿佛藏着看不透的迷雾。更令她心悸的是，自己做出的糕点味道，正悄然发生着不受控制的变化。

炉火照真

当所有线索指向古镇年度盛大的“百味宴”时，苏月华决定赌上一切。她在宴席中央支起炉灶，要以家传绝学再现记忆深处那道完整的“山河定胜糕”。蒸汽升腾间，往昔与当下交织，真假面目在炽热的炉火前无处遁形。这是一场关于技艺与传承的冒险，也是一次对自我价值的彻底追寻。最终揭开的不只是被时光掩埋的秘辛，更是一把重新理解“丰腴”与“精品”真正含义的钥匙。