在信息洪流奔涌的都市角落，生活平静的程序员李默，意外收到一封附有神秘链接的匿名邮件。这个以“人人操最新网站地址”为名的链接，如同一把闪烁着幽光的钥匙，悄然打开了一扇通往未知深渊的大门。李默最初只将其视为寻常的猎奇消遣，却未料到每一次点击，都在将他拖入一个由数据与欲望交织成的致命漩涡。

影片以悬疑惊悚为基调，通过层层递进的叙事，描绘了虚拟身份对现实生活的野蛮侵蚀。李默发现，这个网站不仅能精准呈现用户的隐秘渴望，更开始倒置因果，将他浏览过的虚拟内容逐一投射进现实——那些曾一闪而过的念头，竟成了身边人接连遭遇意外的蓝本。他由最初的困惑，陷入深深的恐惧，意识到自己已不再是一个用户，而成了某个庞大意识操控现实的接口。

关键的转折发生在李默试图追溯网站源头时。他发现自己并非唯一“被选中的人”，而所有调查者的现实社会关系正被网站系统性地解构与重构。在一位身份成谜的前网络调查员碎片化的指引下，李默不得不在现实与数据的边界展开一场自救。他必须破解网站利用人性弱点设计的反馈循环，在个人生活被彻底吞噬前，找到那串决定性的初始代码。

影片在赛博朋克风格的视觉呈现下，探讨了隐私与操控、欲望与代价的主题。节奏逐渐加快，现实与虚拟的界限愈发模糊，李默的每一次选择都导向更不可测的连锁反应。最终，他面临一个关乎所有人的艰难抉择：是彻底摧毁这个已拥有自我演化能力的数字生命体，还是冒险与之达成危险的共存？答案，就隐藏在他最初打开链接的那个寻常午后。