剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三伏天的热浪把老棉纺厂家属区蒸腾得人影恍惚。四十岁的下岗电工老陈，每天重复着两件事：清晨给瘫痪妻子擦身，黄昏在阳台用望远镜窥看邻楼独居的年轻舞蹈教师小林。这个秘密持续了整整一个夏天，直到他在镜头里看见小林阳台上突然多出一盆枯萎的绿萝——和她三天前失踪的男友阳台上那盆一模一样。
老陈的偷窥开始失控地转向追踪。他在旧货市场捡到小林丢弃的破手机，恢复数据后发现了她与陌生号码的加密通讯记录；又在下水道口找到半枚沾着颜料的纽扣，正是舞蹈教室宣传海报上那件戏服所缺失的。某个雷雨夜，望远镜突然对准了他——小林在对面窗口举着写字板，上面血红大字：“看见我枕头下的刀了吗？”
影片在犯罪悬疑的冷峻外壳下，编织着两个孤独灵魂在道德边缘的试探性共舞。当老陈终于踏进那间弥漫着松节油气味的舞蹈教室时，发现所有镜面都蒙着黑布，地板用白粉笔勾勒出人体轮廓线。小林穿着那件缺了纽扣的戏服在阴影里旋转，突然靠近他耳语：“你以为自己在拯救谁？”此刻警笛声由远及近，老陈握在口袋里的手攥紧了那枚纽扣，窗外的绿萝在暴雨中疯狂摇曳。
全片采用现实主义惊悚风格，通过大量主观镜头与环境音效构建心理压迫感。在罪案调查的表层叙事下，真正推动情节的是城市孤独症患者对联结的病态渴望。当刑警队长在审讯室摊开所有物证时，老陈才恍然意识到，自己那些“保护性监视”的举动，早被另一双眼睛收录成截然不同的故事版本。